יום רביעי, 22 בספטמבר 2010

פרק 12 - עולם חדש?


עוברות כמה שנים, ואני מתבגר. חיי השגרה שלי עדיין כוללים שלוש עשרה שעות עבודה יומיות, שעה ארוחת צהריים, שלוש שעות נוספות, ובימי חמישי-שישי עבודה כל הלילה עם שעתיים שינה על שולחן העבודה. את כל ההזמנות של תחילת השבוע היה עלינו לספק עד שבת בצהריים. נותר לי מעט זמן למשחק או הנאה כלשהי. אחרי שש עשרה עד שמונה עשרה שעות עבודה בבית המלאכה כל שרציתי היה להגיע הביתה ולנוח. ימי ראשון היו חולפים במהירות – ביקור עם חבר או שניים, והיום נעלם. במשך העונה החלשה, הייתה לי ההזדמנות להציץ בנפלאות העיר הגדולה בעולם – לונדון. Hyde Park, טיול אופניים, מועדון ריקודים בשבת בערב. כמה שנים של תזונה לקויה ועבודה קשה החלו לתת את אותותיהם ובריאותי נתרופפה והלכה. התחלתי להרגיש חלש, עד כדי כך שלא נותר בי כוח לדבר עם אנשים. אחרי עשר מילים הייתי צריך לעצור לנוח. כמו כן היו לי בעיות עיכול רבות. הרגשתי שאם אמשיך כך עוד זמן רב, אתמוטט, ושוחחתי על כך עם בן דודי יצחק. הוא ייעץ לי להגר לאמריקה, שם עובדים שמונה שעות עבור שכר גבוה יותר, ואף הגדיל לעשות והבטיח שיצטרף אלי. החלטתי לקבל את הצעתו ולחולל שינוי בחיי.

עזבתי את עבודתי, ולקחתי לעצמי את החופש, לו הייתי זקוק כל כך. בינתיים קניתי כרטיס לאמריקה, וכתבתי מכתב פרידה לאימי, לספר לה על החלטתי. אחרי שבוע קיבלתי מכתב תשובה ממנה, בו היא עדכנה אותי שסבתי על ערש דווי, ומבקשת מאד לראותי – הנכד הבכור של בנה היחיד – לפני מותה. דמעות זלגו על לחיי, עת קראתי את החדשות על סבתי האהובה, והדבר הבא שעשיתי – רגשן, אם תרצו – היה לשנות את הכרטיס שלי ולחזור ליבשת אירופה לראות את סבתי הזקנה.

היה זה אפריל 1911 כשעזבתי את לונדון, והגעתי לורשה כמה ימים לפני פסח.

נסעתי ישירות לבית דודתי בורשה, ומכיוון שהיה יום שישי, ולא יכולתי להמשיך במסעי בשל השבת, ביליתי אותה כאורח בביתם. דודתי הייתה מאד מופתעת לראותי. יותר מכך שביקורי היה בלתי צפוי, היא הייתה מופתעת מבגדיי המודרניים – נעליים מבריקות, חולצה לבנה עם צווארון מעומלן וחפתים, עניבה עם סיכה, טבעת על זרת שמאל ומקל בהיר צבע, בעל שלוש טבעות זהב באזור הידית המעוצבת. דודה לאה הביטה בי בעצב עמוק, בעיקר בחושבה על צערהּ של אימי – אחותה – כשתפגוש אותי בבגדים אלה. רחמיה נכמרו על אימי אף יותר, כשהשוותה אותי לבנה היחיד, בן דודי וחברי שמואל, שהביא לה גאווה רבה כעת כתלמיד תורה מסור, וכשוחט - ממשיך דרכו של אביו. ביום ראשון עליתי על רכבת לעיר הולדתי להפתיע את משפחתי. הגעתי בדיוק כשאימי יצאה לבית הכנסת בערב פסח, והופעתי הלא צפויה החזירה אותה פנימה לבית. אושרה לראות את בנה גימד את גאוות אחותה בבנה שלה. שני ימי הפסח עברו בהנאה גדולה. מצבה הכלכלי של אימי השתפר פלאים – החדר הקדמי בבית שהוסב לחנות, יחד עם העובדות שלא הייתה צריכה לשלם שכירות לאביה, ושאחי בן השבע עשרה כבר עבד, אפשרו לה לשמור על מאזן חיובי. היה לי קל מאד לנוח שם ולהתאושש.

אחרי כמה ימים סידרתי את נסיעתי לצ'יזב (Chizev) לבקר את סבתי החולה. הגעתי ומיד חשתי למיטתה. שישה שבועות היא הייתה מרותקת למיטת חוליה, אך בראותה אותי – נכדה הבכור – כבדרך נס היא הייתה מסוגלת לקום מהמיטה, והיה נראה שבריאותה שבה אליה. היא לבשה את בגדי השבת שלה, לא לפני שהיא הכינה לי ארוחת בוקר טעימה. ביקורי הביא הרבה מאד אושר והנאה. באותו ערב ביקרה סבתי פעמיים בבית הכנסת, וכך גם במשך כל ששת השבועות ששהיתי שם.

ביליתי בנעימים בצ'יזב. זו היתה עיירה קטנה עם רחוב ראשי אחד, ורחוב נוסף שחוצה אותו דרך השוק. בשוק היו שתי שורות של צריפים – שהם כינו חנויות – שמכרו סחורות מגוונות. כשהגעתי, כל העיירה באה לראות אותי. הוקפתי בילדים וילדות שרצו בחברתי. שבת אחת, שלושה ימים לפני חג שבועות, יצאתי לטיול – כמה ק"מ מחוץ לעיר - עם שלושה מחבריי החדשים. סיפרתי להם על לונדון ושרנו שירים. היינו על שביל שהוביל לעיר זמברוב (Zembarov). כשהתחילה השמש לשקוע, שמתי לב שהשמיים היו אדומים באופן יוצא דופן, ואמרתי לחבריי שדומה שזמברוב בוערת. הם לא הסכימו איתי בשל המרחק (כשלושים ק"מ), אך הייתי משוכנע למדיי בצדקתי, אז מיד חזרנו לצ'יזב ודיווחתי לקרוביי על שראינו. היו לי דוד ודודה בזמברוב, ודאגתי להם. כמה מבני משפחתי מיהרו לפאתי העיר, ואכן ראו ששמי הלילה נצבעו באדום בהיר. הם חזרו לעיר רתמו עגלה לסוסים, ונסענו כולנו – הייתי להוט לסייע – לזמברוב. בחצות התקרבנו לעיר, אך לא יכולנו להיכנס בשל הלהבות שאחזו בה. היה עלינו לעשות מעקף מסביב לאדמות חווה, ולהיכנס לעיר ממזרח. הרחוב כולו על כל בנייניו נשרף עד עפר. חיפשנו את קרובינו במשך שעה, עד שנאמר לנו לחפש אותם בבית הכנסת, שהציע מחסה לכל המשפחות שאיבדו קורת גג. אכן שם מצאנו את דודה גיטל (Gittle) עם ארבעת ילדיה. בעלה – דוד בינום (Binnum) – היה במרתף ביתם בניסיון להציל את מה שניתן מהחורבה. שניים מקרובי המשפחה – עזריאל ואריה – נשארו לעזור לדוד, ואני חזרתי עם דוד יעקב, דודה גיטל וארבעת הילדים לסבתא בצ'יזב. הגענו לפנות בוקר, ומאחר ולא היה מספיק מקום לכולם, שבתי לטוסק, והגעתי בדיוק לשבועות. עוד באותו יום הגיעה הודעה מדוד שייע (Sheah), המבשרת לי לומר קדיש על סבתי. היא לא יכלה לעמוד במצוקת בתה, שאיבדה את ביתה ופרנסת משפחתה, ובעזיבתי הפתאומית. ביכיתי את מות סבתי, שכן היה זה האובדן הראשון שלי בחיי הבוגרים. היא הייתה אשה קטנה עם נשמה גדולה של מלאך. כשאבי נפטר, הייתי צעיר מדי להבין את המוות, ונאמר לי שהוא יחזור יום אחד. הפעם זה היה שונה.

יום שישי, 17 בספטמבר 2010

פרק 11 - לחנך את מילטון


באחד במאי, 1907, בית המלאכה היה סגור לרגל יום הפועלים. ישנתי עד מאוחר. בעשר בבוקר התלבשתי, אכלתי, והלכתי ל- Whitechapel Road. לפתע שמעתי תזמורת מנגנת ותהלוכה מתקרבת. חיכיתי וציפיתי לראות מצעד צבאי, אך הבטתי וגיליתי תהלוכה של פועלים עם שלטים באנגלית וכמה ביידיש, הדורשים שעות עבודה מופחתות ומציגים סיסמאות נוספות. פרשי משטרה הקיפו את החבורה וחשש גדול התגנב לליבי, מפני שעלה במוחי זכר תהלוכת פועלים דומה בורשה ב-1905. גם שם, האנשים נשאו שלטים, הרגישו חופשיים, ולא נסו כשהגיעה המשטרה, אלא נתנו לקוזאקים לעבור ביניהם עם סוסיהם ואז נשמעה פקודת המפקד – "חרבות שלוף", ולפקודתו הבאה, הקוזאקים נופפו בחרבותיהם ימינה ושמאלה מתיזים ראשים וממלאים את הרחובות בדם. כאן, בלונדון, ראיתי את המשטרה שומרת על הסדר ללא אלימות – מגנה על הצועדים. לראשונה, הבנתי מהו חופש. חברתי לצועדים עד ל-Hyde Park, שם הקשבתי לנאומי המנהיגים, באנגלית וביידיש. הכל התנהל על מי מנוחות. חזרתי לביתי חדור נפלאות היותי אדם חופשי במדינה חופשית.

הייתי עובד חרוץ, ולמדתי את המקצוע במהירות. אחרי מספר חודשים, החלפתי מקום עבודה, למקום שזיכה אותי בשכר גבוה יותר, ובסביבה ידידותית יותר. יום תשלום השכר היה בכל שבת באחת בצהריים, ויצא שהתשלום הראשון היה לפני חג. היו תריסר גברים בבית המלאכה החדש, וכולם החליטו לשתות לכבוד החג במסבאה שבפינה. ביקור הבכורה שלי בפאב. כל הגברים התיישבו על הבר. היה חשוך, נסורת הייתה פזורה על הרצפה,
ומרקקות פליז היו פזורות סביב, עבור לועסי הטבק שבין הלקוחות. מצאתי את מקומי בקצה השמאלי של הדלפק. החבר הראשון הזמין משקאות לכולם, והמוזג עבר אחד אחד ושאל מה ברצונו לשתות. כשהגיע אלי, חזרתי אחרי ההזמנה של קודמי – רום. לא היה טעים, אז בסיבוב הבא שיניתי למשקה אחר, וכך גם בעשרת הסיבובים הבאים. הייתי נחוש למצוא משקה שיערב לחיכי. כשהגיע תורי להזמין משקאות עבור החבר'ה, הזמנתי בירה, ועם כניסת הלגימה הראשונה, יצאו כל אחיותיה הבוגרות. ניסיתי למהר לשירותים, אך חוץ מאת תוכן קיבתי, איבדתי בדרך גם את הכרתי. כשפקחתי את עיניי, ניבטו אליהן מלמעלה עיני בחורה מתוקה וחביבה. היא הסבירה לי שאני בבית מעסיקי. גיליתי שהבחורים סחבו אותי, בעלפוני, לביתו שמעל בית המלאכה. היה זה שש בערב כשהתעוררתי. היא אמרה לי להתרחץ ולהצטרף אליהם למטה לארוחת ערב. נהניתי מידידותם של בעל הבית ומשפחתו, ומהכנסת האורחים שלהם, ולמדתי לעולם לא לערבב משקאות שוב.

יום שבת, 11 בספטמבר 2010

פרק 10 - English English English

הקדמה

הזמן עובר, למדתי את מקצוע הגיהוץ ועבדתי קשה מאד. ככל שעבדתי יותר כך גדל שכרי, והייתי אהוב על הכל. דיברתי פולנית ורוסית. מוצאי שבת אחד, טיילתי ב-Whitechapel Road, התבוננתי בחלונות הראווה, ועצרתי ליד חלון ובו תצוגה נאה של חולצות, עניבות ומגוון פריטים אחרים. בעוד אני עומד שם, עצר לידי זוג צעיר שדיבר, אך לא יכולתי להבין מילה. דמעות מילאו את עיני – אוזניים לי ולא ישמעו, פה לי ולא ידבר. באותו רגע נשבעתי לעצמי שאלמד אנגלית.

בשבוע העוקב, פגשתי את בן דודי יצחק ספרלינג (Isaac Sperling), שגילה שאני בלונדון ואיתר אותי. הוא הזמין אותי ליום ראשון בערב להתענג על כריך חם של בשר משומר, הראשון שאכלתי מימיי. סיפרתי לו, שלפני עזיבתי את הבית, היה ניסיון לשדך אותי עם אחותו – בעלת מספרה – אך היה בינינו פער גילאים גדול מדי. הייתי בקושי בן שש עשרה. יצחק ואני הפכנו לידידים קרובים, למרות היותו גדול ממני בשש שנים, ונהגנו להיפגש פעם בשבוע. אחרי מספר שבועות, יצחק הזמין אותי לעבור לגור איתו ולחלוק איתו חדר ומיטה. נעניתי בשמחה להזמנה. המשפחה שאירחה אותנו הייתה מאד ידידותית, והגישה תה בכל בוקר. יצחק היה בנוי לתלפיות, חי חיים מאד בריאים, והזמין אותי להצטרף להתעמלות הבוקר שלו. כמו כן, לימד אותי טכניקות של נשימות עמוקות. בוקר אחד, אחרי שיצחק יצא לעבודתו כשען וצורף, בעלת הבית שאלה אותי לדתו. שאלתי – "למה?", והיא אמרה שהם רואים אותו בכל בוקר מתכופף ואז מרים את זרועותיו לשמיים. הסברתי לאנשים התמימים האלה שמה שהם ראו הוא בסך הכל תרגילי ההתעמלות שלו. הם קיבלו את ההסבר, וכולנו צחקנו כהוגן.

ביקשתי מיצחק שילמדני את שיעורי הראשון באנגלית – איך לומר "אני רעב" ו"אני רוצה כריך". בכל יום קלטתי משפט אחד או שניים. אחרי מספר שבועות, ניסיתי להרכיב משפטים משל עצמי, שיצאו משעשעים עבור חלק מהאנשים, בעוד שאחרים התעניינו ותיקנו אותי. הייתי תמיד אסיר תודה עבור העזרה הזו. למרות שהייתי להוט מאד ללמוד את השפה, היה לי מעט מאד זמן פנוי. יום העבודה שלי היה מורכב משלוש עשרה שעות בסיס, שעה לארוחת צהריים, שלוש וחצי – שעות נוספות, ועוד חצי שעה לארוחת ערב, כך ששמונה עשרה עד תשע עשרה שעות עברו עלי במסגרת העבודה, עם מעט מאד זמן שנשאר למשחק או לימוד. היה עלי לתפוס את השפה כבדרך אגב. אחרי חצי שנה הייתי מסוגל לדבר אנגלית לא רע. יכולתי כבר לפגוש בחורות ולקחת אותן להצגות וריקודים. למרות שהייתי צעיר ובקושי מסוגל לפרנס את עצמי, אנשים טובים ניסו לשדך אותי לעלמות שונות. אך רצונותיי היו צעירים ורחוקים מנישואין. היה עלי להיזהר ולא לצאת עם אותה בחורה יותר מפעם-פעמיים, שכן באותם הימים היה זה מסכן אותי בהליכי הפרת אירוסים.

יום ראשון, 5 בספטמבר 2010

פרק 9 - גרגרן

הקדמה

אחרי כמה שבועות בלונדון פיתחתי מורסה על הגרגרת. היא התחילה כקטנה ולא טורדת, אך כשהיא גדלה והחלה ללחוץ, הייתי חייב לגשת לרופא. ללא כסף, האפשרות היחידה שעמדה בפניי הייתה מרפאת בית החולים המיסיונרי, שנתנה שירותי רפואה בחינם. כה גדולה הייתה המורסה שלא יכולתי להוריד את סנטרי ולהביט נכוחה, הלכתי עם ראש מתוח מעלה כלפי השמיים. לא יכולתי לעבוד, אז החלטתי ללכת למרפאה. בחדר הקבלה ישב קהל רב על ספסלי עץ. אחות יצאה אלינו, חשבתי - הנה ישועה, אך אללי - קיבלתי ישוע: היא ארגנה שירה בציבור, שכללה שירים כמו "O' Jesus Loves Me, I Speak Now To Him" וגם "He will save me" . אחרי שעה של זמר, האחות הובילה אותי לג'נטלמן מעודן ובא בימים בעל זקן מחודד. הרופא שיטפל בי. במקום להקל על כאבי, הוא שאל אותי אם אני מאמין ב"משיח". עניתי שלא. הוא שאל למה, ועניתי שאם המשיח היה עתיד לבוא, הוא כבר היה בא לפני זמן רב. הדוקטור אמר – "אתה מבין בני, המשיח באמת כבר בא, אבל היהודים לא הכירוהו והוא מת על הצלב. אך הוא יבוא שוב". ובזאת, לקח הרופא סכין, חתך את המורסה, ניקז אותה וחבש את האזור. בהוראתו, חזרתי אחרי שלושה ימים, לאותו תהליך של שירה בציבור, וטיפול. הרופא היה גרמני, שוחחנו בגרמנית, ואחרי שבועיים הפכנו לחברים טובים. הוא גילה שהייתי מרושש למדי, והציע שאעבור לגור לבית חבריו שיאכילו אותי ללא תמורה, עד שאתאושש, שכן איבדתי את משרת הגיהוץ שלי והייתי צריך למצוא מקום עבודה חדש. המארחים החדשים שלי היו זוג קשישים והיו טובים אלי מאד. ארוחתי הראשונה שם הייתה מלאה ומזינה, אף על פי שלא אכלתי את הבשר במרק, מחשש לאכול בשר חזיר. אחרי שבועיים מצאתי עבודה, הודיתי לזוג מקרב ליבי ועזבתי.

היה זה חורף, ומזג האוויר היה ערפילי ובוצי. העבודה החדשה הייתה להעביר ולמסור רהיטים יד שנייה באמצעות מריצה גדולה, תמורת תשר בלבד. הכסף שהרווחתי הספיק בקושי למזון. היה עלי לאכול במסעדה מיסיונרית, שם יכולתי לקנות כריך ריבה או גבינה, או צלחת מרק עבור שני פני (twopence). אם בעלת הבית של מקום הלינה החדש שלי לא הייתה כוללת בעסקה תה ופרוסת לחם, זו הייתה ארוחתי היחידה ביום. הנורא מכל היה, שגם נעליי היו רעבות ופתחו את פיהם לרווחה לבלוע בוץ טרי. המצב הגיע לידי כך שנאלצתי לעזוב את עבודת הסבלות. בחצי השילינג שנותר בכיסי, קניתי כיכר לחם גדולה וכל לילה במשך שבוע הייתי פורס לי פרוסה אחת ואוכל אותה עם התה שהגברת הנדיבה נתנה לי. למרות מאמציי להסתיר זאת, בשל גאוותי, היא גילתה מה קשה היה מאבקי לשרוד באותה עת. יום ראשון אחד, ביקרתי את אנשי עירי, ואחד מהם נתן לי עבודה במפעלו לבגדי גברים. חזרתי להיות עוזר גהצן.

הייתי צעיר השוכרים אצל גברת בֶּסי, שטיפלה בי יפה והאכילה אותי ככל שיכולתי לאכול. בשבת, כשהושלם שבוע עבודתי הראשון, שילמתי עבור השבוע, ושמחתי לגלות שנשאר עודף. ביום ראשון בבוקר הדיירים היו מתאספים סביב שולחן ארוחת הבוקר, בזמן שבּסי הייתה עסוקה בטיגון ביצים, ובעלה, "האדון", פרס פרוסות עבות של לחם. הדיירים חטפו את הפרוסות למרוח עליהן חמאה וטרפו אותם כזאבים. לא היה לי סיכוי להגיע למזון, בסביבת הותיקים הרעבתנים הזו. התלוננתי לבּסי על כך, אז היא הביאה כיכר לחם שלמה, כמעט קילו, ואסרה על כולם לגעת בה. היא אמרה לכולם שהכיכר מיועדת אך ורק לי. הדיירים שאלו אותי אם אני מסוגל לאכול את כולה לבדי. הבטחתי להם שכן. הם שאלו כמה ביצים אוכל לאכול. עניתי – "תריסר". אחד מהם אמר שהוא מוכן לשלם עבור תריסר ביצים, אם אוכל את כולן. הסכמתי. נשאלתי כיצד ארצה אותן, ובחרתי שלוש רכות, שלוש מקושקשות, שלוש עין ושלוש חביתות. אחרי סעודה ענקית של ביצים, כיכר לחם ורבע גלון חלב, הפתעתי את כולם במצב רוח נהדר ושבע. כעת התקבלתי כאחד מהחבר'ה על אף גילי הצעיר – שש עשרה.